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Einmal auf einer Alp mithelfen – 
das wärs doch. Doch kann, soll man als 
Ü60 auf ein solches Wagnis eingehen? 
Ein Selbstversuch.

Robert Bösiger (Text und Bilder)

Schon die Anreise zum Hof Horlachen in Isenthal 
im Kanton Uri ist abenteuerlich. Zunächst gehts 
mit dem Zug und später – von Flüelen aus – mit 
dem Bus die vor mehr als einem Jahrhundert in 
den Fels gehauenen steilen Haarnadelkurven hi-
nauf nach Isenthal. Die letzten Kilometer ab Is-
leten am Vierwaldstättersee winden sich fast 
800 Meter hoch. Ist das Postauto unterwegs, ver-
trägt es keinen Gegenverkehr – einfach deshalb, 
weil die Strasse zu eng, die Serpentinen zu atem-
beraubend sind. 

Isenthal ist mit gut 500 Einwohnern eine be-
völkerungsmässig kleine Gemeinde, flächenmässig 
aber mit 61 Quadratkilometern fast drei Mal so 
gross wie der Kanton Basel-Stadt. Umgeben von 
hohen Bergen liegt das Dorf auf 780 m ü. M. dort, 
wo sich das Isenthal in das Gross- und Kleintal teilt. 
Der Isenthalerbach fliesst durch das enge Tobel 
hinunter zum Urnersee (434 m ü. M.). 

Mit der Holzkiste hinauf
Der Postauto-Chauffeur lässt mich an der Halte-
stelle Schluchen aussteigen. Da sei das Bähnli, mit 
dem ich zum Hof hinaufkommen werde, berichtet 
er mir. Bähnli? Tatsächlich: Nach wenigen Minu-
ten finde ich ein Haus; davor wartet eine luftige 
Holzkiste auf mich. Ein Telefonanruf nach oben 
mittels einer Kurbel, und schon setzt sich das Ge-
fährt gemächlich in Bewegung. Auf einem ange-
brachten Täfeli heisst es: «Traglast entweder zwei 
Personen oder Material bis 200 Kilogramm.» Wenn 
das bloss gut geht … 

Es geht. Nach zirka zehn Minuten Fahrt – zu-
gegeben, mit einem leicht mulmigen Gefühl im 
Bauch – dockt die Kiste oben an. Nun nur noch 
aussteigen und etwa 50 Meter zum Bauernhaus 
gehen, und schon werde ich freundlich begrüsst 
von der Bäuerin Graziella Herger. Und sogleich 
zum Mittagessen eingeladen. Hier werde ich also 
die nächsten Tage verbringen und auf dem Be-
trieb mithelfen. 

Tage später, beim Rechen frischen Heus – mein 
erklärter und unangefochtener Lieblingsduft! – 
tragen mich meine Gedanken zurück in eine Zeit, 
als ich mehrfach als «Teenie» auf dem Hof mei-
ner Gotte Hedi in Willisau in den (Arbeits-)Fe-
rien war. Landdienst hiess das damals. Und ich 
habe diese Wochen auf dem Hof geliebt. 

So versuche ich die beiden Einsätze – damals 
Ende der 1960er-Jahren und heute – zu verglei-
chen. Ob das überhaupt möglich ist? Einen Ver-
such ist es wert. Also:

Tagwache und Verpflegung
Während wir in Willisau in der Regel schon deut-
lich vor 6 Uhr morgens im Stall standen, um zu 
melken, zu füttern und zu misten, finden sich die 
Akteure auf der Alp erst gegen 7 Uhr in der  Küche 
ein, wo das Morgenessen wartet. Brot, Butter und 
Konfi, und der beliebte Pulverkaffee Incarom aus 
Zichorie. Der Bauer Andreas, kurz Res, meist schon 
in Überhosen, bevorzugt ein grosses Mucheli mit 
warmer Milch, in der er etwa sieben gehäufte Löf-
fel Schoggipulver auflöst. Apropos Milch: Diese 
kommt hier ganz profan aus der Gugge, weil es auf 
Horlachen schon seit vielen Jahren keine Milch-
kuh mehr gibt. 

In Willisau hingegen gab es erst nach 9 Uhr 
morgens das Zmorge – dann aber währschaft 
mit Rösti und Käse, mit selbstgebackenem Brot, 
Butter und eigenem Honig. Zunächst musste der 
Stall gemacht und die soeben gemolkene Milch 
mit Ross und Wagen zur Milchabnahmestelle ge-
bracht sein. (Ich erinnere mich gut, wie uns auf 
dem Weg zur Annahmestelle immer ein Schwarm 
Brämen verfolgt hatte.) Selbstverständlich war 
die Milch früher immer aus dem eigenen Stall – 
mit köstlicher Rahmschicht obenauf.

Je nach bevorstehender Arbeit wird der Ruck-
sack auf dem Alpbetrieb nach dem Morgenessen 
gepackt. Auf den Weg Richtung der gut 400 Meter 

höher gelegenen Alpweiden kommen mit: Brot, 
Käse (aus der Käserei), Trockenfleisch und Tro-
ckenwurst aus eigener Herstellung, dazu etwas 
Süsses vom Bäcker oder Mini-Biberli. Sirup, Kaf-
feepulver und Zucker hat es in den Alphüttli oben, 
und frisches Quellwasser zum Erhitzen sowieso. 
So kann es vorkommen, dass die Älpler erst abends 
– oft erst mit dem Sonnenuntergang – auf den tie-
fer gelegenen Hof zurückkehren. 

Auf dem Hof meiner Gotte kamen solche Ganz-
tageseinsätze zuweilen auch vor, doch eher selten. 
Statt eines Mittagessens gab es an solchen Tagen 
ein zünftiges Zvieri. Die Bäuerin brachte in ihrem 
Korb Brot, Käse, Süssigkeiten, gekühlten Tee oder 
stark verdünnten Rotwein (ja, auch für mich als 
Minderjährigen) aufs Feld oder in den Wald. Dort 
wurde die Stärkung auf einem ausgebreiteten 
Tuch gereicht. 

Anbau und Zucht
Vor Jahrzehnten war es noch gang und gäbe, dass 
die Bauernhöfe breit aufgestellt waren. So auch 
jener meiner Gotte: Im Sommer mussten die Kir-
schen gepflückt, die Frucht (Gerste, Weizen,  Hafer) 
geerntet, das Heu und das Stroh eingefahren 
werden. Dazu kamen der Mais und im Herbst die 
Runkeln bzw. die Futterrüben. Und der Wald gab 
auch zu tun – vor allem in der kalten Jahreszeit.

Auf dem Hof hatte es damals Milchkühe, Rin-
der und Kälber. Dazu zwei Pferde, die für die täg-
liche Arbeit buchstäblich eingespannt wurden. 
Während sich mein Onkel Fritz um diese Tiere 
kümmerte, kümmerte sich Gotte Hedi – neben 
Haushalt und stattlichem Bauerngarten – um die 
Schweine und den Hühnerstall. Der Onkel hinge-
gen besuchte oftmals am Wochenende das Bienen-
häuschen, schaute – mit qualmender Tabakpfeife 
im Mundwinkel – nach seinen Bienenvölkern; hie 
und da wurde der Honig geschleudert – ein faszi-
nierendes Handwerk. Unvergessen, wie mein On-
kel gelegentliche Bienenstiche stoisch ignorierte. 

Auf dem Alpbetrieb handkehrum hält Bauer 
Res seit Jahren keine Milchkühe mehr. Erstens 
hat er längst auf Bio umgestellt, verzichtet also 
konsequent auf den Einsatz von Antibiotika. Und 
zweitens konzentriert er sich auf die Haltung von 
schwarzen Angusrindern sowie auf die Züchtung 
der schottischen Hochlandrinder. Die rot-brau-
nen «Schotten» mit ihren typischen, weit aus-
ladenden Hörnern und «Langhaarfrisur» sind 
gut zu halten. Beide Rassen eignen sich gut, dass 
man sie von Frühjahr bis Herbst draussen wei-
den lassen kann.

Auch, weil auf einem Alpbetrieb keine Felder 
bewirtschaftet werden müssen, ist die Pflege der 
Alpwiesen so wichtig (geworden). Der Alpbauer 
benötigt nicht fette Wiesen, sondern solche, die 
vielfältiges, qualitativ hochstehendes und schmack-
haftes Futter garantieren. Dafür tut er einiges und 
wartet zum Beispiel beharrlich mit dem Mähen, 
bis die Gräser ausgereift sind.

Geräte und Maschinen
Am besten zeigt sich der Lauf der Zeit in der Land-
wirtschaft wohl bei der Mechanisierung. Schon 
mein Onkel brauchte kaum mehr Sense und Wetz-
stein, sondern konnte auf seine Mähmaschine zäh-
len. Und auch auf der Alp ist der Brielmayer-Balken-
mäher im Einsatz, ausgerüstet mit breiten Rädern 
und gespickt mit Stachelwalzen, um selbst an 
steileren Hängen noch mähen zu können. 

In Willisau wurde das Heu während meinen 
ersten Landdiensten noch von Hand gezettelt und 

gewendet. Ebenso waren das Rechen und das 
Mädlimachen Handarbeit. Ja, und am Tag des Heu-
einbringens kamen erneut die beiden Pferde zum 
Einsatz. Sie wurden vor einen hölzernen Wagen 
gespannt, auf den dann mit Gabeln das Heu ge-
stapelt und ins Tenn verfrachtet wurde. 

Schon bald kamen die ersten Ladewagen für 
Traktoren zum Einsatz, mit denen man je nach-
dem Gras, Heu oder Stroh im Einmannbetrieb auf-
laden konnte. Welch eine Erleichterung. Solches 
Gerät ist mittlerweile auch auf Alpbetrieben nicht 
mehr wegzudenken. Von Hand zusammengerecht 
wird zwar noch, aber immer häufiger kommen 
lärmende und stinkende Laubbläser zum Ein-
satz. Die gebotene Bequemlichkeit mag ein über-
zeugendes Argument sein, allerdings setzen diese 
Geräte der Wiesenflora zu und vermindern die 
Artenvielfalt, wie ein Forschungsprojekt des Bun-
des zeigt. 

Die Topographie lässt sich durch technische 
Errungenschaften nur bedingt «überlisten». So 
bleibt dem Älpler und seinen Helfern auch heut-
zutage nichts anderes übrig, als im Spätsommer 
an hoch gelegenen Steilwiesen von Hand zu heuen. 
Wildheuen nennt sich diese nicht ungefährliche 
Form der Heuernte. Die in Netzen gebündelten, 
rund 50 Kilogramm schweren Heuballen («Burdi») 
werden in der Regel mit einem Haken an einem 
Drahtseil zu Tal gelassen. 

Familienbande
Das Bauernleben vor 50 Jahren war noch per-
sonalintensiver. Auf dem Hof meiner Gotte in Wil-
lisau Land lebten drei Familienmitglieder. Dazu 
kamen in der Regel ein Knecht, hie und da Land-
dienstler und – je nach Arbeit – zusätzliche hel-
fende Hände aus der näheren Verwandtschaft. 

Auf dem Horlachen wohnen drei Generatio-
nen: Der Bauer Res mit seiner Frau Graziella lebt 
im Parterre des neuen Hauses. Im ersten Stock 
wohnt der Sohn Andreas mit seiner Frau Angelina 
und den beiden kleinen Kindern. Und im Dach-
geschoss darf der Gast – also auch ich – hausen. 
Zuweilen kommen noch die Tochter des Hauses, 
Angela, samt «Schwiegersohn auf Probe» Ra-
phael zu Besuch; dann packen auch sie mit an. 

Interessant gestaltet sich das Zusammenleben 
allemal. Mit jedem Tag gibt der Bauer einen Fin-
gerbreit seiner Deutungshoheit an die junge Ge-
neration ab: Der Sohn und vor allem dessen Frau 
Angelina, die kürzlich mit Bravour das Diplom als 
Landwirtin geschafft hat, reden und bestimmen 
mit, was auf dem Hof getan und gelassen wird. 
Da kann sich zuweilen durchaus auch einmal eine 
kleine Generationenkluft auftun, was Ansichten 
und Überzeugungen anbelangt. Aber nichtsdesto-
trotz hält die Familie zusammen. 

Gutes tun – auch sich selber
Sowohl anno dazumal als auch heute hat der Berg-
einsatz geholfen. Natürlich der Bauernfamilie, die 
zwei Hände mehr zur Verfügung hat, die anfallen-
den Arbeiten zu erledigen. Aber – und vor allem – 
mir selber: Einmal für ein paar Tage weg vom Com-
puter und der Maus, hin zum Werkzeug. Etwas 
Sinnvolles draussen mit den Händen werken, die 
gute Luft einatmen, den Alltagsstress vergessen, 
aber gleichzeitig den eigenen Körper zuweilen 
bis an die Grenze fordern. Das tut gut, befreit und 
bereichert. 

Ein Letztes: Jemand hat einmal im Buch «Neues 
Handbuch Alp» (zalpverlag; Mollis) treffend ge-
schrieben: «Das Schwerwiegendste, das einem 
Älpler im Sommer widerfahren kann, ist die an-
dauernde Konfrontation mit sich selbst. Eigene 
Schwächen und Einsamkeit lassen sich in der 
Menschenleere nicht verdrängen, nur bewältigen.» 
Ansatzweise habe ich diese Konfrontation mit mir 
selbst auch erlebt, dies aber überstanden, indem 
ich auch neue Freunde gefunden habe. So habe ich 
eine wunderbare Woche erlebt. Darüber hinaus 
hat ein in «meiner» Alpwoche frisch geborenes 
Schottenmuneli meinen Namen erhalten. Ich bin 
gerührt.

Der Autor hat in der letzten Juniwoche einen 
freiwilligen Bergeinsatz in Isenthal UR geleistet – zum 
ersten, aber vermutlich nicht zum letzten Mal. 
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Res Herger trägt die gut 50 Kilo schweren Heuburdi hinauf zum Drahtseil, von wo aus das Burdi an  einem 
Haken ins Tal hinunter saust.

Bunte Alpwiesen mit Arnika, Alpenscharte, Knabenkraut, Teufelskralle, Lichtnelken, Margritli, Klappertopf, Trollblume, Hornklee und Gräsern.

Die junge Bäuerin Angelina diskutiert häufig mit dem Bauern Res. Zuweilen zeigen sich unterschiedliche Überzeugungen.

Vom Bauernhof auf 1245 m ü. M. geht’s rund 450 Meter hinauf zur Alp Sattel.

Die Mähmaschine wird per Materiallift vom Hof auf 
die Alp hinauf transportiert.

Res Herger kümmert sich um seine «Schotten».

Caritas Bergeinsatz
rob. Via Caritas können Freiwillige im Alter zwischen 
18 und 70 Jahren Bergbauernfamilien unterstützen, 
die zuweilen in eine stark belastende Arbeits- und Le-
benssituation geraten sind. Bei einem Bergeinsatz ar-
beitet die oder der Freiwillige während einer verein-
barten Zeit mit, mindestens aber während fünf Tagen. 
Der Einsatz ist selbstredend unentgeltlich. Die Berg-
bauernfamilie gewährt während des Einsatzes dafür 
Unterkunft und Verpflegung. Dies erfordert vom oder 
von der Freiwilligen Bereitschaft, sich in den Familien-
alltag und die Familienkultur zu integrieren. Mit der 

nötigen Offenheit kann ein solcher Bergeinsatz zu ei-
nem bereichernden und spannenden Erlebnis werden. 
Aber Vorsicht: Mit Ferien darf ein Bergeinsatz nicht 
gleichgesetzt werden. 
Pro Jahr (Zahlen aus dem Jahr 2018) kommt es nach 
Angaben von Silvano Allenbach, Facharbeiter Caritas-
Bergeinsätze, zu rund 1170 Wochen Bergeinsätzen, ge-
leistet von 850 Freiwilligen. Rund 65 Prozent der Frei-
willigen stammen aus der Schweiz, zirka 30 Prozent aus 
Deutschland und 5 Prozent aus den übrigen EU-Ländern. 
Je hälftig sind die Freiwilligen Männer und Frauen, die 

im Durchschnitt eine Woche Einsatz leisten. Gemäss 
Allenbach stammen die meisten der Freiwilligen aus 
dem Dienstleistungssektor und aus eher urbanen Ge-
bieten; dies deutet darauf hin, dass man als Freiwilli-
ger nach einem Ausgleich sucht und nach sozialen 
Kontakten im Berggebiet. Haupteinsatzgebiete sind nach 
Angaben von Caritas die Zentralschweiz, das Berner 
Oberland und Graubünden, dazu kommen einige Be-
triebe im Toggenburg und im Wallis.

Informationen und Anmeldung via www.bergeinsatz.ch


